El camino más corto

A Masha le cuestan las mates. Tiene capacidad suficiente, pero es vaga y eso de pensar, pues no mola. Como en esta familia el rollo perezoso no nos va este verano toca a parte de caligrafía y cuaderno de vacaciones, 2 páginas de operaciones (¡bien simples!) cada día.

Empezó llorando porque no le salía, porque se le había olvidado sumar... vamos, toda una variopinta gama de males y penas. Semana y pico más tarde hace los deberes sin rechistar (demasiado) y ayer la página de sumas no tenía errores. Lo que demuestra que si quiere, puede.

Hoy había un problema. "En un oasis hay 158 personas. Con la caravana llegan 25 y marchan 17. ¿Cuántas personas quedan?" Y ella apunta la respuesta 166 personas. Sin operación. !Leñe! !Para alguien que hace una semana decía que 10 + 2 = 35 es algo grande!

Yo soy muy mal pensada así que he mirado al final del cuaderno. No había soluciones. No sabía cómo, pero me olía muy mucho que había irregularidad de por medio. Así que le he pedido que cogiera un papelito y me hiciera la operación. La ha hecho.

Bueno, no queda más que felicitarla, claro.

Esta noche hablando con mi madre he tenido una visión. Con el cuaderno venían unos cuadernillos. Uno de ellos podría ser un solucionario. Así que rebuscando efectivamente, no tan sólo lo es sino que está al lado del cuaderno, demostrando un uso reciente.

¡Bueno... no soy tant tonta como me creía! (¡Elemental, querido Watson!, me hubieran dicho...)

Mañana Masha tenía que ir a casa de una amiguita a jugar. Es un gran evento, le hace mucha ilusión. Pues me temo que esta semana no va a poder ser.

Todos tenemos ideas brillantes, yo la primera. Pero le he preguntado expresamente si ha copiado y ella ha jurado que no, toda inocencia y orgullo herido. (¡Ya sabemos que las clases de teatro son de lo más eficientes!)

Lo feo es que piense que puede engañarme y salirse con la suya. Que mentir a mamá es válido. Si lo paso por alto estoy vendida porque pensará que el fin justifica los medios y cualquier medio vale. Y lo intentará una y mil veces.

Hay una ley de oro en la familia y es que el mal comportamiento tiene consecuencias, igual que el bueno. Si hay mal comportamiento -y es el caso porque ella es bien consciente- ella misma sabe que no puede ir a casa de su amiga. Con mucho dolor de mi corazón, mañana se quedará en casa.

Y... rezando para que aprenda la lección.

Mis hijos no se qué coeficiente de inteligencia tienen, pero son muy largos. Eso les ayudará en la vida, pero de momento hace la mía bastante más difícil. ¡Si tan sólo consiguiéramos que todo ese potencial se canalizara a hacer algo positivo...! Desde luego ambos hermanos son idénticos. No se si el el destino o qué narices, pero esta familia es ciertamente una familia, entre pitos y flautas somos todos tal para cual.

Mañana toca escena dramática. Una lástima, hubiera preferido verla jugar feliz en casa de su amiga. Al fin y al cabo, ¡ella sabía hacer la operación! Hay que aprender a tener claro que el camino más corto no es siempre el que te lleva al sitio que quieres. Ni siquiera el que te lleva antes.

La pena llega en miércoles

Odio los miércoles. La gente piensa "qué suertuda, ¡trabaja desde casa y luego a vivir la vida!" Ilusos...

Los miércoles trabajo desde casa gracias al hado madrino que es mi jefe. Y eso es bueno para mi trabajo, porque puedo trabajar sin reuniones, pensando y controlando. Es bueno para mí, porque ese rato de transporte se convierte en rato para ir al super a comprar (antes de) y comer (después de). Qué gozada verdad, poder ir al super y tener 35 minutos para comer y hacer un pipi!

Trabajo sola. No hay nadie conmigo (bueno, la gata, que es un cielo y se viene a roncar a mi vera). Me pongo música para disimular, es muy triste. No veo caras amigas ni me río con nadie.

Los miércoles recojo a Serguei a las 14.30 y los llevo a la psicóloga y la logopeda. A la carrera. Peleando en la calle y en el metro. Cuando llego pasa primero por el despacho de una, me citan los 10 últimos minutos para comentar la estrategia semanal, y luego al despacho de la otra, repitiendo la misma rutina.

En la consulta coincido con otra mamá que tiene un niño tan perdido como el mío. El flujo de simpatía mútua y de compañerismo es tremendo, es reconfortante poder explicar lo inexplicable a alguien que no te va a juzgar porque pasa por lo mismo...

Cuando salimos de nuevo corriendo a buscar a Masha. Llevarla a inglés y recogerla una hora más tarde.

Y me quedo sin pilas. Sin energía.

Esta semana no ha ido mal. Pero la tensión que acumulo es tal que me agoto. Me quedo sin fuerzas y sólo queda una pena grande.

Pero, ¿pena de qué? Pues aún no lo se. Quizá porque me recuerdan demasiado el camino largo que me queda por recorrer. Quizá porque echo de menos las risas con alguien.  Creo que los miércoles estoy demasiado sola.

Aún no lo sé, pero los miércoles son feos.

Vamos a ser positivos... una vez pasados tienes una semana de respiro hasta el próximo!

Bloqueo

El último gran verdicto de la psicóloga es que Serguei sufre un bloqueo emocional.

Mi hijo a día de hoy es capaz de relajarse y disfrutar cuando está rodeado de niños. Lo veo cuando se junta con los compañeros del cole. Les quiere y le aprecian. Es uno más, a la manera brutota en la que se relacionan los niños de P3.

Pero no es capaz de relajarse con normalidad con los mayores. Desconfía de ellos. Tiene miedo de lo que le puedan hacer. Y para controlar ese miedo y controlar al adulto hace lo que sabe que puede tener bajo control. Molestar. Él sabe que si molesta el adulto se enfada y lo castiga de una manera u otra. Consigue atención y una respuesta que él entiende y controla.

Serguei es un niño que ha pasado largas temporadas en el hospital. Cualquier niño pasa miedo en un hospital. Un niño que no es de nadie y no recibe consuelo ni amor de nadie debe vivir esa estancia como una auténtica tortura. Lo sacan de su entorno, está solo. Y cuando uno menos se lo espera llegan esos marcianos de bata blanca y lo torturan a traición. Sin explicación y sin motivo, aprovechando que se encuentra mal le hacen las mil perrerías. Lo pinchan, lo ponen en máquinas frías,... eso en el mejor de los casos. No vamos a imaginar cómo puede ser la vida para un huérfano en un hospital siberiano.

Y luego a uno le extraña que el crío desconfíe de los adultos. Bueno, ¡la verdad es que es un valiente por no echarse a gritar cada vez que ve a uno! Recuerdo el pánico tremendo a subir al coche cuando lo llevamos a hacer la foto del pasaporte, la primera vez que lo sacamos de la casa cuna. Estaba histérico, fuera de control. Pensaba que lo llevaban al hospital.

Serguei ha pasado la vida sin entender su entorno. Muerto de miedo. Para no volverse loco se vuelve terriblemente observador, está atento a todo, al más mínimo detalle. Es capaz de saber qué es lo que te molesta y tiene un comportamiento molestoso personalizada para cada adulto con el que se relaciona. Es chulesco, retador, orgulloso, negativo... No pierde una. Y lo hace por supervivencia, para preveer por dónde le va a caer. Durante mucho tiempo no soportaba que lo tocaran. O se apartaba de un respingo.

Ese miedo tan grande lo paraliza y lo bloquea. No le permite entender y aprender. Serguei es un niño listo. Pero no puede progresar, está bloqueado.

Una vez entendido el bloqueo la solución no es fácil, pero es visible. Hay que romper ese miedo.

Hay que seguir unas pautas razonables y unas normas coherentes. Tiene que relacionar causa-consecuencia. Si tu molestas tienes que ir a pensar (y eso es un rollo, no ganas.) Hay que aprender a ser capaz de anticipar: si te pones nervioso acabarás gritando y no estarás contento. Y te irás a pensar. (Que ya sabemos que es un rollo.) Pero... fíjate, si obedeces, si te calmas, si escuchas a mamá... estás contento. ¡Y ganas!

Sobretodo, debes romper el poder sobre tí. Si te molesta y ve que ya no te afecta, lo desarmas. Lo descolocas. Le hablas suave y tranquilo y le recuerdas que molestar no conduce a nada bueno. Y a él lo que le gusta, es estar contento. Así que ¡vamos a hacerlo bien!

Hay que darle una salida, una posibilidad de enmendarlo.

Si tu como adulto consigues eliminar la rabia y la frustración que el tocamiento de narices te genera, porque es un hecho que somos humanos, puedes girar la tortilla. Tienes delante un niño que de repente te escucha con ojos como platos porque le has roto esquemas y necesita entender el nuevo escenario.

De pronto va asimilando que molestar no es la solución para miedo. La solución es el buen comportamiento, porque con él es feliz. Y cuando uno es feliz, ¡¿quién se acuerda del miedo?!

Llevamos unas semanas buenas. Mamá está aprendiendo a estar muy relajada por fuera (luego por la noche no pega ojo) y a cortar de raíz ese dominio feo sobre ella. Y Serguei... está aprendiendo que es chulo eso de abrazar, tocar, besar y hacer cosas bonitas.

Se curan corazones

Hoy hemos ido a conocer a mi nuevo sobrino. En el hospital, es prematuro y pasa unas horas al día en la incubadora.

A Serguei le gustan mucho los bebés. A Masha aparentemente también. A Serguei le decía que allí no se puede hacer ruido, porque los bebés duermen. Se ha puesto de lo más nervioso cuando ha visto que allí nadie callaba (normal, mi familia política no es demasiado silenciosa. Por suerte la sala donde están los bebés estaba bastante insonorizada, deben estar acostumbrados a lidiar con semejante engorro). No dejaba de decir "¡No callar!" Y les hacía tssst para que se callaran. Obviamente con el jaleo ni le escuchaban.

Para ver al bebé tenía que subirlo en brazos. Se veía una sala con camitas y al lado una silla para las madres que están de visita. El hospital no era muy bonito y he pensado que hasta cierto punto a Serguei le podría traer recuerdos, así que he probado.

"Cuando tu eras bebé, ¿también dormías en una camita así?"
"¡Si!"
"¿Y quién estaba contigo?"
"¿Mamá?"
"No, mamá no estaba."
"¿Papá?"
"No, papá no estaba."
Entonces frunciendo el ceño ha dicho convencido, gesticulando en modo de (¡Ay mamá, es que no te enteras!) "¡Papá no, mamá si!"
Como lo vi un poco apurado no apreté más. Se me abrazaba fuerte y estaba agobiado.

Cuando ha pasado la enfermera ha preguntado si era una doctora. No le he visto tenso. Pero si muy atento. Le he dicho que no, que los médicos llevan bata blanca, las enfermeras ayudan a los médicos. No creo que las preguntas nacieran de recuerdos, creo que es por jugar a médicos en el cole.

Difícil saber lo que está pensando.

Masha se ha pasado el rato mirando fijamente al bebé. Decía que era muy bonito, pero en realidad lo que ha hecho ha sido pegárseme con pega, coger mi mano y ponérsela sobre la cabeza. No ha querido decir nada, pero tenía pena. Me ha pedido que la abrazara y nos hemos quedado los tres abrazados mientras el resto vociferaba.

Creo que ha sido la primera vez que nos hemos abrazado los tres y no había competencia entre los hermanos. Masha estaba triste, Serguei inseguro. Ambos necesitaban a mamá y aceptaban que mamá curara a ambos. Ha sido bonito.

¿Y mamá?

Mamá estaba en paz. No siento pena por mis bebés perdidos. Mis dos sobrinos han llenado ese vacío y jamás podré agradecer lo sufiente el privilegio de poder trastearlos hasta llenar mi corazón. Por eso son más que sobrinos, son mis tesoros.

También estoy en paz por no haber vivido mis hijos de bebé. La vida es muy larga y los buenos recuerdos que van cayendo poco a poco van rellenando esos huecos. Quisiera poder cambiar las cosas pero no puedo. En cambio, sí que puedo disfrutar de las que están a mi alcance.

Ya en casa, estando yo sentada ha venido Serguei y me dice "mama, tu cua?" (Mamá, tu coleta?) Y se ha puesto a peinarme. Ha sido chulo porque iba con mucho cuidado y estaba relajado. Llevamos unos días buenos...

Hoy de nuevo he visto que queda un laaargo camino para recorrer.

Curiosa la escena. El bebé empezando a vivir. La alegría de los padres. Los celos de la hermana mayor. Los gritos de la muchedumbre. La pena de mi hija que sabía. La inseguridad de mi hijo que no sabía pero temía. Y mamá intentando curar sin tiritas...

Mama, tatimu!

Ayer Serguei me soltó como tal cosa "Mama, tatimu!" (Mama, tetiero!) Me quedé congelada unos segundos.

Aunque me consta que lo dijo por imitación porque Masha repite hasta la saciedad que me quiere tanto (aunque acto seguido haga lo que le salga de las narices y pase de su adorada madre), me impactó bastante. Es la primera vez que mi hijo me dice que me quiere.

Cuando Masha tenía unos 2 años y empezaba a hablar yo tenía a mi abuela muy malita. Yo le enseñaba a la niña a decir "Àvia t'estimo" (Abuela, te quiero) para que se lo repitiera como un lorito con una sonrisa y un beso. Y la mujer, era feliz. A mi se me partía el corazón porque Masha no sabía lo que decía. Pero a ella le hacía mucho bien. Repetía a todas horas que su biznieta era la más dulce, la más bonita y la más inteligente del mundo mundial. Se que hice bien y ahora me alegro con esa alegría agridulce del que lamenta que no llegara a escucharlo de corazón.

Mi abuela... la mujer hubiera sido feliz al ver cómo llegaban mis 2 sobrinos. Pensaría, como pensamos el resto, que no hay cosa más bonita sobre la faz de la tierra. Hubiera rebentado de orgullo. Con razón. Y nos hubiera intentado mangonear cada vez que quisiéramos poner orden, nos hubiera desquiciado.

Creo que se fue a tiempo para no sufrir la adaptación de Serguei y la caída a los infiernos de Masha. Si no hubiera muerto hace algunos años, creo que la hubiera matado yo del disgusto. Jamás hubiera entendido. Y hubiera sufrido muchísimo.

La naturaleza es sabia.

Pero entre tanto pensamiento triste, he encontrado otro muy dulce. Masha aprendió a decir "te quiero" como un lorito y con ello hizo muy feliz a su bisabuela. Serguei también lo ha repetido de lorito y me ha hecho feliz a mi. Si Masha luego supo decirlo con el corazón, también Serguei aprenderá. Me ha gustado el paralelismo. Y he pensado que sería bonito creer que con esas palabras se inauguraba una nueva etapa en este crío.

Creo que a mi abuela le gustaría esto. Creo que de alguna manera debe estar disfrutando y pensando que cómo puede ser que nos cueste tanto llegar a la conclusión que ella tenía clara desde un principio.

Como cuando decía que Masha era rubia como los hilos de oro. Masha era pelirroja... entonces. Hoy mi abuela está de nuevo en lo cierto.

Bueno abuela, no todos gozamos de tu vista privilegiada, ¡bien sentadita sobre una nube igual que antaño en tu sofá orejero! Y es que aún existen clases y mi abuela... es mucha abuela...

De zombies y lámparas

Podría empezar esta historia por el principio... o por el final. Empiezo por el final.

Esta noche soñé con zombies. Todos guardamos miedos de cuando éramos niños. A mi siempre me aterraron los muertos. Recuerdo que ya de pequeña me daban pavor y siempre creí que jamás sería capaz de ir a un funeral, por miedo a que el muerto se levantara y se me comiera. (Cosa que no tendría tanta importancia, porque en el instante que se levantara yo caería fulminada.) Con la edad descubrí que visitar el tanatorio no era que se te comiera el miedo sino una pena que te cala los huesos. Por tu pérdida (más o menos cercana) y por la del resto de compañeros de edificio. Pero eso vendría más tarde.

Sigo sin guardar cariño por muertos vivientes, pero esta noche me han aterrorizado como antaño. Debo haberme despertado sobre las 5 y pico. No he sido capaz de abrir un ojo (¡a saber qué me encontraría delante!) hasta las 6. Por supuesto, no he vuelto a dormirme. Ni los ronquidos de Carlos ni el peso de tener a una gata gorda durmiendo sobre mis piernas han aplacado mi taquicárdico corazón.

Ya en la ducha le explicaba la pesadilla a Carlos (¡verbalizar siempre ha sido una necesidad vital para mi!) cuande he tenido una revelación.

Ayer me disgusté mucho con Masha. Después de una época bastante razonable la verdad es que había bajado la guardia. Masha antes de acostarse lee un poco. Me parece maravilloso. Ayer descubrí que había cogido mi lamparita, una de esas que hace pinza en el libro y que yo usaba para leerle cuentos, y la había roído. No tan sólo la había mordido, la había dejado con el cable al aire. Si esa lamparita, en lugar de ir a pilas, hubiera estado enchufada, te puedes imaginar qué hubiera pasado.

Me quedé de una pieza. Horrorizada por lo que hubiera podido pasar, horrorizada porque me encantaba esa lámpara y horrorizada porque Masha hubiera caído en aquel pozo de nuevo. ¡Y me da tanto miedo volver atrás!

En la ducha he tenido una revelación. Esa lamparita mutilada era como un bracito de zombie, con la carne abierta y el hueso asomando.

Esta noche me ha perseguido mi miedo más profundo. Ya no son los muertos vivientes. Es que mi hija no sea capaz de ser feliz.

¡Ya puede reirse Freud y sus asociaciones de ideas!

¡...y la respuesta!

Hi Elena,

This is so wonderful and touching of you. I never for one thought about all of the difficulties that you would go through with such things following the adoption.

I am very honoured that you were prepared to share this with me, and proud that you have managed to localize the book to help your friend during her time of need.

This is a very special message for me, and has given me a boost whilst sat here working away when I should be out enjoying the sunshine in Sweden.

Enjoy the weekend, and I hope with all my heart that your efforts will help your friend...I am sure they will

Keep smiling

Cheers,

Keith